Carpi è una città di settantatremila abitanti, più o meno, che quando li incontri hanno una faccia come di gente che vive in una grande città. Io, poi, vengo da Novi di Modena, che di abitanti ne fa settemila, diecimila se consideriamo anche le frazioni, e che con Carpi è collegata da una strada di una quindicina di chilometri che non vuole mica stare asfaltata. Ogni anno si riempie di buche e di voragini, si deforma, frana, e tutti gli anni la riasfaltano, se non tutta, almeno un pezzo.
Da quando sono venuto ad abitare a Carpi, sedici anni fa, a casa di Grushenka, lei dice sempre che mi ha tolto il selvatico.
(Qui c’è un altro po’ di lessico famigliare)
